Danton, Marat et Robespierre réunis au cabaret de la rue du Paon.
Dessin de Diogène Maillart, musée Carnavalet, 1876.
Mais autant Gauvain illustre la République dans sa magnanimité, sa fraternité, autant Cimourdain est la face noire, inflexible de la Révolution, pour reprendre une expression de Hugo « la ligne droite qui ne connaît pas la courbe », ce qui signifie qu'il ne veut pas connaître l'humain, ses sentiments ; il poursuit un idéal de justice impitoyable.
Outre Cimourdain, les pauvres hères représentés par trois enfants abandonnés sont les héros de ce livre, chacun portant en soi le drame et sa propre fin.