Jean est au restaurant avec son épouse, Madeleine, lorsqu’il aperçoit Bernard, un ami d’adolescence qu’il n’a pas revu depuis des lustres. Il se retourne sur son siège, fait semblant de ne pas l’avoir vu, explique à son épouse qu’il ne souhaite pas lui parler.
Mais Bernard, qui ne semble pas avoir remarqué le mouvement de répulsion de Jean, aborde le couple. Jean est contraint de feindre le plaisir des retrouvailles après tant d’années.
Jean mène une carrière de chercheur au CNRS et est très pris par son métier, même s’il est toujours là pour l’épouse qu’il aime.
Jean est rangé, s’est épaissi depuis l’adolescence, alors que Bernard a gardé l’allure d’un jeune homme, fait du sport, et multiplie les conquêtes féminines. Ce jour-là, Jean le trouve en compagnie d’une femme d’au moins dix ans de moins que lui.
