L'histoire se passe à l'époque de la construction du canal de Panamá. Dans cette énorme entreprise, initiée par Ferdinand de Lesseps, interviennent de nombreuses entreprises, américaines ou européennes, des banquiers, locaux ou non, des ouvriers locaux ou venant de Chine.
Les personnages du roman sont des patrons d'entreprises françaises, et leurs épouses, locales ou non. Pris par la passion pour le projet, plus que par l'argent pour certains, ils sont partagés entre deux mondes : leurs origines ou celui d'adoption, avec ses dangers et ses immensités.
Des personnages pittoresques, dont cet irlandais, qui fabrique son « whisk-isthme » et est le seul à le boire, ainsi qu'un métisse du sud, qui ne se fait pas à ce pays où le soleil tourne à l'envers.